模式创新，对于靠谱的赌博平台推荐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
鉴于，以至，图为福建联队(蓝)和台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)和台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)以及台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福建联队(蓝)和台湾联队在撞式比赛中。中新社记者 张斌 摄图为福州市华侨小学队(蓝)以及福清市音西中间小学队在U12混合组小组赛较量中。中新社记者 张...
成本降低，中新网北京9月28日电 (记者 孙自法)第六届智库迷信与工程国内研讨会9月26日至27日在北京举行，中国科学院科技战略咨询钻研院(计谋咨询院)院长潘教峰在会上提出，野生智能(AI)赋能的“五年夜能力”，即联系瓜葛辨认能力、因果推理能力、冲突发明手腕、收敛逼近能力和突变出现能力，深刻展现了人工智能赋能的外正在本质。--> 他以“野生智能赋能智库研究：素质路径、外在逻辑、实践探求”为题作宗旨报告，深化探讨人工智能技巧对智库研究的变革性影响，对于野生智能赋能智库研讨进行展望并提出相干发起。 潘教峰认为，野生智能赋能智库研究是一项系统性、团体性、深层次的智库钻研范式变动，应以智库双螺旋法为实际框架、方向指引以及目的牵引，以野生智能加强智库双螺旋法解决详细题目问题的可操纵性，实现人工智能技能与智库研究范式的双向增强，提拔智库处理纷乱标题的能力。 潘教峰还结合中国迷信院策略征询院“人工智能赋能决议计划反对系统”研发任务，提出贯通“实践引领-平台撑持-场景使用”的野生智能赋能智库钻研全链条实践门路，标记着野生智能赋能智库研究完成从实践立异、路径构建到决议撑持的完备闭环，为智库研讨范式变革供应了可复制、可推广的现实样本。 第六届智库迷信与工程国际研究会由中国迷信院策略咨询院、中国工程院策略咨询核心、中国开展计谋学研究会共同主办，以“翻新匆匆成发展 科技引领将来 建立国内一流智库”为主题，吸收来自全球近千名专家学者预会，围绕国家高水平科技智库建设、野生智能赋能智库钻研以及全天下科技解决等议题展开深入讨论。 在特邀报告环节，中外出名学者以及智库专家盘绕科学范式革新、智能化期间智库研讨、全球迷信与政策、全球科技合作等主题颁发演讲；圆桌联系关键，专家学者们盘绕野生智能期间推动智库高品质倒退、新兴科技管理与全球合作展开深入探讨。 此外，本届研讨会还设置平行专题集会战争行圆桌会，涵盖迷信手艺与社会、推进科技发展、科技推进进展、人工智能赋能智库研讨、海上丝绸之路科技智库合作、智库期刊高质量发展以及高端智库战略合作机构与调研点倒退等主题。 据悉，中国科学院策略咨询院是落实《中国迷信院面向2030年高水平科技智库建设规划》的首要载体，任务之一就是设置装备铺排智库迷信与工程学科，搭开国际合作交换平台。自2020年开办以来，智库迷信与工程国内钻研会已延续成功举行六届。(完) 【编纂:胡寒笑】
从实际情况来看，以至，中新网儋州9月29日电 (记者 王晓斌)海南西部国际数据一站通服务中心29日在2025海南自由商业港数据大会暨儋洋数字经济开展论坛上揭牌成立。该中心旨在为企业供应“数据申报、合规咨询、跨境对接”全流程服务，填补海南西部在数据办事领域的空白，标记着儋州在构建“数据经济生态”上迈出环节一步。--> 数字经济生态在儋州已有较为夯实的基础。儋州洋浦数字保税区是全国首个数字保税区，桉菏数产作为数字保税区内...
郑州记忆·油化厂创意街区点燃消费新引擎—— 这个锈迹厂房是如何变成夜经济新地标的？ 阅读提示 郑州油脂化学厂自2006年停产后，厂区锈迹斑斑、杂草丛生。经过改造，如今这座承载着70年工业记忆的老厂区，已成功转型为国家级旅游休闲街区，日均吸引游客超5万人次，跃升为郑州夜经济的闪亮新地标。--> 金秋九月的晚上，郑州记忆·油化厂创意街区(以下简称“油化厂园区”)灯火通明、游人如织。 夜景亮起来，人气旺起来，消费“热”起来……这座承载着70年工业记忆的老厂区，已成功转型为国家级旅游休闲街区，日均吸引游客超5万人次，跃升为郑州夜经济的闪亮新地标。 “修旧如旧、新必新潮” 挺拔葱郁的法桐、异域风情的苏式建筑……在油化厂园区，工业记忆像是一幅浓墨重彩的油画。 1952年兴建的郑州油脂化学厂，曾是河南最大的洗涤用品生产基地，也是新中国成立初期第一批苏联援建的项目之一，其生产的“中州”肥皂、“福乐尔”香皂曾名噪一时。但2006年停产后，厂区锈迹斑斑、杂草丛生，机器轰鸣已成绝响。 “工业遗存是连接过去与未来的珍贵纽带，更是独特的文旅富矿。所以，对于厂区文旅改造坚持‘修旧如旧、新必新潮’的理念，保留下工业DNA，留住郑州过去产业制造的记忆。”郑州市文旅局相关负责人说。 正是坚持这一理念，郑州通过政府引导、企业参与、市场运作的方式对厂区进行改造提升：大型仓库被改造成别具一格的穹庐艺术中心；肥皂生产线设备车间变身沉浸式“香皂博物馆”；储存皂基油脂的大钢罐成为摇滚舞台，洗衣粉储料缸被改造为“天地玄黄”水幕；直径3米的混凝土管道成为十八拍音乐市集，游客坐在其中开怀畅饮，欣赏民谣；各类咖啡店、烧烤店人气满满……昔日访客寥寥，如今日均客流5万人次以上，锈迹斑驳中升腾起滚烫的都市烟火。 “上一秒穿越旧时光，下一秒拥抱新潮流！”从湖南长沙远道而来的游客陈晨启感叹道，“废弃厂房变成文艺范十足的艺术街区，真有点老树发新枝的惊艳感！” 复合业态组成“夜消费矩阵” 留住城市“烟火气”，方能激发经济新活力。商务部发布的《城市居民消费习惯调查报告》显示，中国60%的消费发生在夜间，18时至22时成为高活跃度的夜间经济“黄金4小时”。中国旅游研究院发布的报告称，2024年国内夜间旅游总花费预计达1.91万亿元，夜经济正日益成为彰显城市生命力、生活气的创新表达。 在郑州，夜经济集聚区持续扩容升级，从传统以餐饮、购物为主导的街巷夜市，蝶变为融合文化、旅游、科技、体育等多元形态的夜间文旅消费新聚集地。 瞄准青年群体的生活品位和消费偏好，油化厂园区打造朱雀市集、复古市集、宠物市集等六大主题市集，构建起日益丰富的“夜消费矩阵”：朱雀市集主打“烟火气”，网罗各地小吃，摊位营业至凌晨2时；八大匠造物市集，聚焦非遗手作，扎染、皮具等匠人工作室与游客深度互动；追风公路市集以机车文化的自由奔放为内核，打造“骑行+餐饮+演出”生态圈…… 随着夜经济复合业态的不断加码，目前油化厂园区已汇聚130余家新业态营业主体，年接待游客近1000万人次。“我们园区运营团队的成员都是95后和00后。”郑州记忆1952油化厂旅游休闲街区总经理曹心荷说，团队通过自主策划独特的原创活动，用心注入创意，营造多层次、沉浸式、充满“年轻态”的消费场景，确保创意独特性和执行灵活性。 面对年均千万级客流，油化厂园区用科技破解管理难题，提升运营效率：游客端小程序帮助游客打卡园区各个拍照点位，实现“工业遗址云漫游”；管理端实时监控人流密度，智能安防系统的应急响应速度大幅提升……昔日的沉寂老厂房，如今已成为城市新地标。这一系列“对症下药”的焕新改造，不仅使老厂区重焕蓬勃生机，更为郑州蓬勃发展的城市夜经济写下了最生动的注脚。 新“夜”态激活城区发展新动能 “油化厂模式为城市提振消费信心提供了新思路，‘记忆+创意+科技’的多元融合，正是夜经济蓬勃发展的关键。”河南省文化和旅游规划研究院院长张祥宇表示，对于一座现代化都市来说，单一的餐饮业态或许能短时间聚集流量和人气，但要想让夜经济释放持久热度，需要打造夜间多元消费场景。夜经济的烟火气不只是简单吃喝，还包括观光旅游、购物、娱乐、体育健身、阅读学习、艺术欣赏等多元形态。 不久前，河南省地方经济社会调查队发布的河南夜经济集聚区发展情况调研报告显示，超64%的集聚区18时以后的营业额占全天营业额的比例在一半以上，夜间时段成为撬动全天消费的关键杠杆。 其中，郑州的夜经济正在从“网红打卡”向“深度体验”转型升级：郑州阜民里夏日阳台音乐会火爆“出圈”，带领市民解锁夏夜清凉新体验；以千年古城新密古城为核心打造的溱洧水城，深度拓展“夜游”“夜食”“夜购”“夜演”“夜拍”“夜宿”等多元场景；龙湖金融岛户外音乐会的歌声伴着湖边微风，为超燃的城市大派对助兴，散发独特魅力；郑州老火车站西广场旁边的中铁泰和里打造的沉浸式街景，崛起为“城市会客厅”和中原地区首个沉浸式文商旅夜经济综合体，不断丰富夜间文旅产品供给……消费场景更多元、业态更丰富，越来越多融合“食、游、购、娱、体、展、演”等多种业态的夜间商业集聚区，让郑州城市夜经济活力不断攀升。 “运营有深度，政策有准度，服务有温度，方能让夜经济释放持久热度。”中国商业经济学会副会长宋向清认为，郑州夜经济在政策与市场的双轮驱动下，规模明显扩大、消费活力显著增强、多业态持续创新，展现出蓬勃活力。未来，郑州要以“文化底蕴+政策红利+青年流量”构筑夜经济新生态，并通过“IP特色化、技术场景化、服务人性化”三轴发力，将“夜间流量”转化为可持续的“经济增量”，让郑州的中原夜色成为消费扩容升级的新样板。 本报记者 余嘉熙 《工人日报》(2025年09月26日 04版) 【编辑:惠小东】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】